生活类

早搏,寇振海,海宁天气-励志滚动新闻

“人们总是盯着我”

在鲍勃·迪伦的演唱会上,我度过了许多心醉神迷的时间,但说起形象最深的,莫过于1997年10月1日在伯恩茅斯的那一场。在那场演唱会的前一周,迪伦的新专辑《被忘掉的韶光》现已发行,对咱们这帮占着前几排方位的粉丝来说,无不满心等待能在现场听到新专辑里的歌曲。可在整个首要节目单里,并没有新歌的影子。直到演唱会进入结尾,我才牵强接受与新歌无缘的现实,安慰自己道,除此之外,整场演唱会总仍是无可挑剔的。但就在迪伦返场加演时,空气中忽然传来新歌《思念成疾》的序幕旋律,只见迪伦走到麦克风前,声响响起。现场的气氛登时欢腾起来。那次阅历之所以会如此明晰地痕迹在我心中,并不单纯由于在现场听到了新歌的首演,其实更多的,仍是源于对期望成真的实在领会。记住在这首歌快结束时,迪伦唱道:

我因爱成病,我期望永久不再见你

我因爱成病,我尽力让自己忘掉你

那一刻,我感觉迪伦便是在直接为他面前的听众歌唱。实际上,他在歌词里满怀轻视意味的“你”,不正是咱们这些粉丝吗?来自全世界不计其数的粉丝的爱,已然让他不胜接受,因爱成病。但这样说又不乏挖苦——在最终几句歌词中,歌手的退让之意明晰可见:

只是手足无措

我乐意支付全部

只要能伴你左右

不论我对《思念成疾》的解读是否正确,不可否认,一向以来,迪伦与其听众的联系都充满了对立颜色。大约是伯恩茅斯表演的同一时间,他在一次采访中坦言:

许多人不喜爱这条路,但于我而言,它就像是呼吸相同天然。我被唆使着去做这件事,要么挑选厌烦它,要么挑选喜爱它。在舞台上我感到困顿而为难,但另一方面,那又是仅有让我心生高兴的当地。那是仅有一个让你能做自己想成为的人的当地。在日常日子中,你无法成为自己想成为的姿态。(乔恩·帕尔勒斯采访,1997)

1962年,迪伦作为明星出道,而这种对立性便开端与他的职业生涯相伴相随。从那时起,他就屡次被卷进与粉丝和媒体的风云中,有时恰似一场无休止的战役,其焦点无非是他的言行举止,应当怎么与别人共处,应当怎么作为,诸如此类。这种对立也逐个映射在他的歌里:

人们总是盯着我 他们乃至无法

记住怎么体现得正常点

他们的脑子里满是毫无边沿的主意、图画和

四分五裂的现实

(《愚笨的风》)

你知道的,历来都只是“明星”想让你知道的

我不想写一本事无巨细的列传,叙说一个不幸而被误解的歌手怎么受各方打扰,怎么频遭媒体的过错解读。传统的列传一般采纳一种“主观主义”的办法,将注意力会集在明星的日子上,单纯发掘其生平细节。

这种描写办法带来的成果,往往是一系列孤立涣散、清楚明了的联系的堆砌(比方明星和唱片公司之间的联系)。这些联系被织造在一起,妄图建构出一个连接的生命故事,但这些联系或多或少都是由明星自己精心架构的。

这让我认识到了主观主义办法的第二大缺点:假定明星的技术或个人魅力是其成功的直接原因。现实却并非如此,以上两点都不构成明星成名的必要或充分条件;许多资质平平的人成功走上明星之路,而许多魅力拔尖的人却与成名无缘。

假使要对列传式叙说办法提出总体性批评,那便是它只企图从个别的人生故事里寻觅解说其明星身份的答案。但是,我以为更有用的办法,正如如皮埃尔·布尔迪厄所主张的:“咱们有必要……要搞清楚的,不是一个人怎么成为作家……而是他或她怎么建构起自己今天的位置或‘职位’——比方某一特定类型的作家。”

迪伦一向都在与“鲍勃·迪伦”做着奋斗

迪伦一向都在与“鲍勃·迪伦”这个概念的解读做着奋斗,我想写的正是关于这一奋斗的。

因此,我真实要做的是从社会学的视点阐释迪伦的明星身份,而不是单地写一本列传,或是对歌词的进行剖析。

迪伦是一名歌手,一位词曲作者,一个现场表演者,但最重要的,他是一个明星。这一身份已成为他个人存在的代名词。比方一个透镜,咱们能够借此了解他日子中的全部,包含他个人日子的方方面面,如他的为父之道和离婚,而不是只是局限于他的发明性成果。

在今世文明语境里,“名人”一般指那些快速走红,而后又快速被忘掉的人,比方真人秀节目上的参与者。而迪伦则恰恰相反,他的工作已保持57年之久,据此,你可能会将其成功归因于他所支付的尽力。这也便是为什么我没有过多重视他的名声,而是把注意力确定在他的明星身份上。

埃文斯以为,“明星(star)”一般用来描述在某一特定范畴有所建树的人,所以咱们在表述时,多运用“电影明星”和“盛行歌手”这类词,而非“电影名人”或“盛行名人”。关于这点,我想弥补阐明,一个明星应当在其名人身份之外还有很多著作的产出。

从传统意义上来说,迪伦是一个明星而非名人。他在公众形象上与名人不乏共同之处,但也有着来自某一特定类型名人的共同元素——明星身份。当然迪伦不只是一个明星,他仍是一种特别类型的明星——摇滚歌星。

假如明星总是具有逾越本身的标志意义,那么“鲍勃·迪伦”的符号就标志着摇滚,标志着六十年代年轻人的躁动不安。

摇滚本身怎么被概念化,就会怎么影响迪伦本身的明星身份。在迪伦企图脱身脱离摇滚圈时,他的明星身份何故与摇滚概念更加严密地联系起来。关于迪伦六十年代后工作的开展状况,相关的报导简直屈指可数,我将稍稍打破这种不平衡状况,谈谈迪伦的明星身份在何种状况下得到建构,以至于简直抹除了他发明的神话般的前史。八十年代的音乐工业改造,迪伦显得莫衷一是,“永不中止的巡演”便成了他的对策。这一非同小可的项目使他的明星身份得以从头界说,并带来了始于1997年的引人瞩目的强势回归。

这些内容都是我即将叙说的。

文艺君荐书

《鲍勃·迪伦:永不闭幕的明星》

[英]李·马歇尔 著

江苏凤凰文艺出版社

或许你会喜爱

江苏文艺三本书获第八届南京图书馆陶风图书奖

池莉最新长篇《大树小虫》北京首发 阎晶明及笛安助阵

三代人的日子秀,每个人的表情包 | 文艺联合书单第29期

藏在文字与压力背面的张幼仪,才是真实的“百年精致”

吃货常有,而美食家不常有

文 | 李·马歇尔

美编 | 蛋黄酥

图 | 江苏凤凰文艺出版社

点击阅览原文,进入文艺小店

爱我请给我美观!

相关文章